“小清新”一词预设了浅显/快餐化的文化层次，而韦斯安德森的作品具有某种塞万提斯-凡尔纳精神血统，与西方思想史的整体脉络息息相关，在介于现实批判和奇幻异旅之间的故事中游侠骑士-自然探险家的自我放逐和生命的法外状态是现代社会的建制高压下的必然溢出，最终起到调停社会交响乐的和谐鸣奏的作用. 在精英主义的审美倾向下,艺术的美感压过了社会批判的苦闷,高度的形式化弱化了青少年内心痛楚的暴露,代以冷静自持自尊自强和可爱的尴尬场面. 导演像作曲家缜密地安排音符乐器织体那样把控画面元素和叙事节奏,又像儿童精心搭造积木或堆起沙丘:游戏者-艺术家-儿童的三位一体使游戏像生活一样无处不在,使生活像游戏一样自由无畏,从绘画到音乐,他们时而创造艺术,时而身在其中,宇宙便是这永不间断的游戏冲动. 丨生趣盎然的提喻:小熊猫尾巴和望远镜.
